My Personal Opinion on Illusion （幻想についての私見）

My Personal Opinion on Illusion

Tadami Yamada

     I'm sometimes called a fantasy (or illusion) painter. I've never called myself one, but I don't think I've ever particularly denied it when people have said it. I have felt a bit troubled by it internally, though. For the past ten years or so, I've consciously changed my methods of creating art. The fundamental themes I explore through painting haven't changed, but the way I express them has. This has affected the texture of my paintings; previously, I used to create smooth finishes that left no brushstrokes, but recently, a coexistence of meticulousness and roughness has resulted in textures that can only be appreciated from the original artwork. Generally speaking, the texture of a painting has nothing to do with whether or not it's a fantasy painting, but in my case, various internal factors are intertwined in this change of direction, so I can't say that the way I create the texture is unrelated to the departure from works that were previously considered fantasy paintings.

     The reason I haven't objected to third parties labeling my work as fantasy paintings is partly because I believe you can't stop people from talking, and partly because it's difficult to explain why I paint such pictures. I acknowledge that there are works in the world that should be called fantasy paintings. However, my judgment is very strict, and I generally limit my selection to works where the artist themselves appears unaware of the fantastical nature of the work. This definition is exactly the same as Roger Caillois's. To put it simply, there is no way that fantasy can emerge from a painting that an artist calls a fantasy painting. It is more "showmanship" than fantasy. Well, that's a bit harsh, but in reality, I employ various techniques to submerge complex themes and express them symbolically at a glance, so it's hardly something that can be called fantasy.

     Regarding what constitutes a fantasy painting, I previously expressed my views in the opening of my essay "The Pearl of the Sick Shell," published in the essay section of this Yuran Gallery, referencing Roger Caillois's theory of fantasy painting. Leaving aside the theory of painting for a moment, a brief overview of the history of thought reveals that, for example, in Fourier's "Theory of the Four Movements" and Campanella's "City of the Sun," social revolutionary thought gradually takes on a fantastical quality as it unfolds. Utopian ideas, written from a life-or-death perspective for the author, were not mere fantasies in that sense, but the intensity of the yearning for dreams catches us off guard. Perhaps it could be called a phase shift. I mentioned life-or-death issues; Campanella was a Dominican Catholic monk, but his ideas were deemed heretical, he was summoned to the Inquisition, subjected to brutal torture, and spent 29 of his 71-year life imprisoned.

     Now, what about fantasy novels? The observations above also apply to fantasy novels, but given that it's an established genre, there's actually no more logical novel. To put it bluntly, it requires far more ingenious plot twists than ordinary novels, and the author must carefully discern the location of fantasy and manipulate the reader's psychology. In my view, fantasy novelists (including ghost story writers) are not fantastical at all. It may sound blunt, but language inherently possesses a magnetic force that draws upon logic. Therefore, weaving fantasies as if emerging from the gaps in logic is a feat impossible for illogical people.

     What does "the gaps in the logic of language" mean? Let's consider a simple example.

A toddler sees someone in a bird costume at an amusement park and exclaims, "Oh, a bird!" Their mother replies, "That bird is a human." ----There is no grammatical flaw here. However, something is strange.

That bird is a human?  

I see! That is bird a human, so.

     ----It cannot be denied that a bizarre image of "birds are humans" was born in the toddler's mind at that moment. This is the structural secret of fantasy novels. These elements are cleverly piled up, trapping the reader's imagination. It would probably not be easy for the reader to unravel this secret structure back to its beginning. I say this knowing it might be a misstatement, but the mechanism of schizophrenia (mental illness) might be said to be similar to this. However, the author is the person suffering from it. They set a clever "trap" for themselves, gradually falling into a complex and intricate labyrinth of narratives, losing sight of the truth. In doing so, they "temporarily" avoid desperate suffering and the threat to their life. But once they enter the depths of the labyrinth, escaping this self-imposed "trap" becomes almost impossible.

     Strangely enough, I sometimes encounter novelists who portray schizophrenia, which is foolish. Instead of dreaming of gathering firewood in the delusional forest of such a sick person, they would be better off writing fantasy novels with meticulous logic. That is their true essence. 

(Aug 18, 2006 / May 2026)

幻想についての私見

山田維史

　私は幻想画家といわれることがある。自称したことはないのだが、そういわれて特別否定もしなかったはずだ。内心で困ったなと思ったことはある。ここ10年ばかり、意識的に作品制作の方法をかえてきた。私が絵画によって取り組んでみようという根本のテーマは変わらないのだが、その表現の仕方が変わった。画肌にも影響し、かつては筆跡をのこさない平滑な仕上げだったけれど、最近は緻密さと荒々しさとが共存し原画でなければ分からないような画肌をつくっている。画肌の問題は、一般的にいうと幻想画であるか否かということとは何ら関わりがないのだが、私の場合は方向転換に内的なさまざまな要因が絡みあっているので、これまで幻想画といわれてきた作品との離別には画肌のつくり方も関わりがないとは言えない。

　第三者が見て、私の作品を幻想画と評することに異を唱えなかったのは、人の口に戸はたてられないと思っているからでもあるし、私がなぜそのような絵を描くか説明しにくいからでもある。私は世に幻想画と称すべき作品が存在することは認める。ただし私の判断は非常に厳密であって、おおむね作者自身がその幻想性を意識していないと看取されるものに限る。この定義は、ロジェ・カイヨワの定義とまったく同じである。簡単にいってしまうと、自分の作品を幻想画などと言っている絵に、幻想など立ちあらわれるはずがない。それは、幻想というより「ケレン」である。まあ、それはいささかキツイ言い方だけど、実際、私などは錯綜した主題を底に沈めて一目で象徴的に表現するためにさまざまな仕掛けをしているわけで、とても幻想などと言えたものではないのだ。

　幻想画とは何かについては、私はかつてこの遊卵画廊の論文室に掲載してある『病める貝の真珠』の冒頭部に、ロジェ・カイヨワの幻想画論を参照しながら見解をのべた。で、絵画論はさておき、思想史をざっと眺めわたしてみると、たとえばフーリエの『四運動の理論』やカンパネッラの『太陽の都』のように、社会革命思想が語りゆくうちにだんだんと幻想性を帯びてくることを指摘できる。ユートピア思想というのは、本人にとっては生命にかかわる切実なところで執筆されているので、そのかぎりにおいて決して幻想ではなかったはずなのだが、夢の希求の激しさゆえに私たちの虚を突く。位相のズレといってもよいかもしれない。生命にかかわると述べたが、カンパネッラはカトリックのドメニコ会修道士であったが、その思想が異端とみなされて宗教審問所に召還され、残虐な拷問にかけられ、その71歳の生涯のうち29年間は牢獄につながれていたのだ。

　ところで幻想小説というのはどうだろう。幻想小説についても上述のような観察は当てはまるのだが、ジャンルとして確立されていることに即して言えば、じつはこれほど論理的な小説もないのである。言い方は悪いが、一般小説よりずっと巧妙な伏線を張り巡らさなければならないし、幻想の在り処をしっかり見きわめたうえで読者の心理操作をしなければならない。幻想小説家（あるいは怪談作家も含めて）は、まったく幻想的ではない、というのが私の見るところだ。こんなことを言っては身も蓋もないけれど、言葉にはおのずと論理を求める磁力があるので、論理のすきまから立ちあらわれるかのように幻想を紡ぎだすのは、非論理的な人にはできない芸当なのである。

　「言葉の論理のすきま」とはどういうことか。ちょっと簡単な例を示してみよう。

　アミューズメント・パークで鳥の着ぐるみを着ているのを見た幼児が、「あっ、鳥だ」という。するとお母さんが、「あの鳥は人間なのよ」とこたえる。----ここに言葉の文法上の破綻はない。しかし何か妙だ。

　あの鳥が、人間だって？

   なるほど！　あの鳥は人間だったのか。

　----このとき幼児の頭のなかに、「鳥は人間だ」という奇怪なイメージが生まれなかったとは否定できまい。幻想小説の構造的な秘密はこれである。この要素を巧妙に積み重ねて、読者のイメージをがんじ搦みにしてしまうのである。読者はこの秘密の構造を最初の地点まで解きほぐすことはおそらく容易ではないはずだ。語弊があることを承知で言うが、精神分裂病（統合失調症）のメカニズムはこれと似ているといってもよいかもしれない。ただし作者はその当人である。みずからを巧妙な「罠」に仕掛けて、しだいに複雑に錯綜した物語の迷路に落込み緒を見えなくしてしまうのである。そうすることによって、絶望的な苦しみと生命の危機を「取り敢えず」は回避するのだ。しかし迷路の奥深く入ってしまえば、この自ら仕掛けた「罠」から脱出することはほとんど不可能にちかい。

　奇怪なことに、私はときに分裂症をキドル小説家に出会うが、バカなことである。そんな病者の幻想の森に柴刈る夢をみずに、緻密な論理で幻想小説を書いたほうがよいのだ。それが本質なのだから。

（2006年8月18日記）